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I o s
Arturo Capdevila: La santa furia del 

padre Castañeda. Madrid, 1933.
La biografía novelada es un género in­

cómodo, menos quizá para el lector que 
para el escritor. Su problema es és te : 
Si faltan pormenores circunstanciales, todo 
parece irreal; si abundan, nadie les presta 
crédito. La vaguedad es cosa desabrida 
pero la mucha precisión huele a apócrifa. 
La solución es ésta: Inventar pormenores
tan verosímiles que parezcan inevitables, 
o tan dramáticos que el lector ios pre­
fiera a la discusión. Capdevila, en este 
meritísimo libro, ejerce ambos métodos. El 
primero es cuestión de repasar y de inte­
rrogar los archivos; para el otro, no basta 
con la sola probidad. Se necesita la in­
vención, que es el reverente nombre que 
damos a un feliz trabajo combinatorio.

El numeroso estilo del autor — tan hilado 
de amenos sobresaltos y de alarmas sa­
brosas — condice con los tiempos que 
estudia. Los estudia con intimidad, con 
cariño, con ironía, con cierta inevitable 
nostalgia. Los estudia con las dos signi­
ficaciones que cubre la palabra piedad. 
Asi es y así debe ser. Un periodista es­
trafalario cíe hace cien años es ahora en- 
ternecedor. Toda anticuada picardía es in­
genua.

Es este libro están otra vez Varela y 
Castañeda y Laf inur, las tardes y los pa­
tios.

Á Jorge Max Rohde: Oriente. Buenos
“v Aires, 1933.

Anticuado pero no todavía enternecedor es 
Jorge Max Rohde. Es más bien una es­
pecie de arsenal de nociones tilingas. Horri­
blemente se congregan en él la % divina 
lronia, la dulce Francia, el inmutable y 
misterioso Oriente, la rubia Albión, el sór­
dido mercantilismo yanqui, lo Eterno Fe­
menino, el  himno renovado de los pájaros 
y los brotes, el fatal Tedio de la ciencia, 
el abuelo Hugo, el azul ensueño del mar, 
ia Verdad, el Bien, la Belleza. Inútil añadir 
que es un escritor «impecable». No escribe 
Jesucristo; escribe la nivea Figura. Infini­
tamente segrega frases como ésta: «La
barca sagrada del misterio egipcio surca

las aguas de la fantasía: flámulas purpú­
reas ondetum a la belleza celeste; ramas de 
oro y marfil salpican el aire con perlas 
de espuma». O aún como éstas: «En tanto, 
otras nubes desgarran sus plumajes cisneos. 
El sacrificio las hermosea; pues, ai aba­
nicar al sol inválido, recojen en sus alas 
la más luciente de las brisas».

Cuando prefiere ser erudito, escribe Maho- 
taet o sino Harun-al-Roschild (con una ele 
forastera el segundo, contaminada de Rachilde 
o de Rothschild). En la página 10, da una 
definición del realismo, que se pudo aplicar 
con precisión al nominalismo — que es la 
doctrina opuesta.

Alberto Hidalgo: Actitud de los años. 
Buenos Aires, 1933.

Hidalgo no es únicamente el autor de 
este libro, sino su ingenuo y aterrorizado 
lector. Así lo prueba el comentario per­
petuo que hace de los dieciocho poemas. 
En ese comentario — que abarca más de 
una mitad del volumen — les (y se) promete 
inmortalidad, fundado en ciertos ilusorios 
contactos de su poesía con la doctrina de 
Einstein, con el kantismo y con el gali­
matías universitario de Hegel.

Deploro esa incongruente rédame, porque 
los poemas son eficaces. Pruébalo este 
admirable párrafo:

Será según si estrujásemos en la mano 
una toda bandera y luego la soltáramos al 
vuelo de sus pájaros contenidos, y ella se 
pusiera a cantar como una voz cuando la 
aprieta el júbilo.

esta buena permutación:
Desde el agua roja de las venas hasta 

la sangre blanca de los ríos.
\  esta válida hipérbole:
¡Tanto le clamé al cielo que me quedé 

sin brazos:
Y este buen ejercicio a . la manera de 

Carlos Mastronardi (de cuyo estilo hay 
ecos felices en muchos lugares del libro): 

Balcón dorado y maceta lo dicen. 
Recomiendo el olvido de las notas y la 

completa lectura de los poemas. La oscu­
ridad — cuando es deliberada, como aquí — 
es una condición literaria.

J O R G E  L U I S  B O R G E S



Y los compositores quieren que se conozcan sus obras, premiadas o sin premio. Por 
eso algunos abordan la dura y costosa empresa de hacerlas oir a sus expensas, si 
es que falta — como falta — la colaboración pecuniaria de S. M. el oyente.

Ai cabo de un secreto de diez y siete años, el público de Buenos Aires ha podido 
oir una obra temprana y desconocida del notable compositor argentino Gilardo Gilardi. 
Se han empeñado en ello el autor  y la Asociación Argentina de Música de Cámara.

El «Réquiem» de Gilardi, en que intervinieron 120 ejecutantes (solistas, coro y or­
questa) es una obra de extraordinario aliento.  El técnico diestro y el artista inspirado 
que obras posteriores del autor nos han revelado, están claramente denunciados en esta 
voluminosa obra de adolescente emprendedor y valeroso.

La obra de Gilardi denota poderosa capacidad de concepción y habilidad de realizador. 
En armonía con el espíritu del género, se desarrolla en un ambiente de sostenida nobleza 
y augusta serenidad. No podrá hacerse la historia del siglo sin mencionar honrosamente 
tan importante esfuerzo. Cuando el  oyente se entera de que el autor escribió su «Réquiem» 
a los 22 años, se pregunta por qué Gilardo Gilardi no disfruta hoy de la digna posición 
y elevado destino con que nuestro país debió recompensar sus grandes méritos. Y no 
sabrá qué responder a eso; menos aún, no podrá explicarse cómo a Gilardi no se le 
ha otorgado jamás un premio oficial.

C A R L O S  V E G A
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Don Ricardo Rojas, cuyo tra­
bajo sobre el poeta uruguayo 
Juan Zorrilla de San Martín 
publicamos en el primer nú- 
.mero de  « Selección», escapa, 
por la diversidad de su obra —  

aunque de una vertebral firme­
z a —, a teda clasificación. No 
es ese, por otra parte, nuestro 
propósito, con respecto a un 
hombre que ha sido ya clasi­
ficado de la única manera que 
corresponde a la dignidad de 
sus letras y de su obra, como 
un arquetipo de la nacionali­
dad. Ricardo Rojas, desde su 
iniciación literaria, cuando el 
país, un poco aldeano aún, no 
estaba abocado a sus graves 
problemas actuales, ha ido em­
pinando sus creaciones, con el 
vuelo lírico que sólo se al­
canza en las alturas desde don­
de es total y verdadera la vi­
sión de la patria. Ese arrebato 
musical que da tono impar a 
sus libros, no ha excluido las 
graves preocupaciones sociales, 
ahondadas en páginas, también 
magistrales, que completan la 
fisonomía intelectual de este in­
fatigable maestro de la cultura.





V ENGO dél otro lado del río a unir mi voz 
argentina al coro de las vuestras, en ala­
banza de aquél que ya ha entrado para 
siempre en el panteón de las glorias uru­
guayas.

Agradezco a la Comisión que preside 
don Héctor Gerona la ocasión que me ofrece de ocu­
par esta tribuna, y agradezco al Dr. Regules las elo­
cuentes palabras con que acaba de desentrañar el 
significado de este homenaje.

La prensa de Montevideo, ha querido decir que yo 
soy un embajador de la amistad entre nuestros pue­
blos. Y puesto que los embajadores han de presentar 
credenciales, permitidme leer, sin vanidad pero con 
orgullo, unas palabras que don Juan Zorrilla de San 
Martín me dirigió cierta vez, desde ésta a la otra 
banda del río.



RICARDO ROJAS

Había yo publicado mi libro «La Argentinidad» 
— hace quince años ya — donde estudio la génesis de 
nuestros pueblos rioplatenses, los desgarramientos 
que en ellos dejaron las guerras civiles, los errores 
que la pasión tradicional inspiró a los historiadores; 
y como en aquel libro hay algunas glosas a la «Epo­
peya de Artigas», fué para mí satisfacción intensa ver 
que el poeta uruguayo en carta pública contestaba 
a la palabra del argentino con un eco fraternal:

«Hay — dice— en su robusto libro, efectivamen­
te, mucho que los uruguayos tenemos que agradecer 
a usted. Hay en él, sobre todo, la revelación de un ca­
rácter que sólo teniéndolo ha podido usted emancipar­
se de las autoridades que han escrito nuestra común 
historia y la han desfigurado por mucho tiempo. 
La forma en que usted rompe con ellos para reco­
brar su libertad es tan vigorosa, que raya en la du­
reza. Otro que no fuera usted, argentino de buena ce­
pa y nobilísima, yo, por ejemplo, pese a mi notoria 
argentinidad, hubiera sido atacado de mala intención. 
¡Qué diferencia, sin embargo, en la intención!... Y 
es un hondo sentimiento de simpatía y un gran de­
seo de ponerme a su lado el que encuentro en mi es­
píritu al volver la última página de su libro sano y 
fuerte y al escuchar su larga resonancia en mi con­
ciencia.

«¡La argentinidad! Sea, pues: proclamemos la ar­
gentinidad. Todos nos desprendimos, no los unos de 
los otros como se ha dicho, sino de esa argentinidad 
de que es usted el rapsoda inspirado; de esa nacionali­
6



SELECCION

dad platense, madre fecunda de varones, parte a su 
vez de la nacionalidad hispánica de América.

«Todos son los primeros entre los héroes de la 
argentinidad o de la democracia americana, y no será 
usted de los últimos, mi ilustre amigo, si conquista 
usted la gloria que le auguro y le deseo, de ser el más 
fuerte obrero en la obra de amor entre estos doB 
hermanos gemelos, nuestras patrias bien queridas, hi­
jos primogénitos de la argentinidad. Que si la histo­
ria es la lactancia de los pueblos, la lactancia moderna 
es la continuación de la obra de la generación. Los 
historiadores son héroes también».

Estas son mis credenciales.
§

La última vez que vine a Montevideo realicé un 
viaje premioso por motivos que aquí no interesan. 
Llegué por la mañana, ocupé afanosamente mi día y 
regresé por la noche. No tuve tiempo de ver a mu­
chos de mis queridos amigos uruguayos, cuyos sem­
blantes benévolos descubro hoy en la muchedumbre 
de este calificado auditorio. Pero hice una excepción 
que todos vosotros justificaréis. Abrí Un paréntesis 
en mi tarea y me encaminé a la casa de Punta Carre­
ta, a la casa que muchas veces fué hospitalaria para 
mí. Llegué al portal y estuve llamando buen rato. Na­
die respondía de adentro. Veía, indiferentes, los blan­
cos muros de la casa castiza, y la techumbre de tejas 
viejas, y la umbría del jardín, y la fuente de azulejos, 
que yo no sé por qué misterio había dejado de parlar. 
Parecíame que, de pronto, respondiendo a mi llama­

7



RICARDO ROJAS

do, como alguna otra vez, habría de aparecer entre 
los árboles la silueta a la vez austera y jovial de don 
Juan...

(Permitidme, señores, que a pesar de la solemni­
dad de este momento le diga «don Juan», como le 
llamaba cuando andaba en la tierra, porque para mí, 
señores, don Juan no ha muerto...)

Parecíame que don Juan habría de aparecer, co­
mo otras veces, de entre los árboles, con su claro ja- 
quet desprendido, flotante el faldón como ala de pá­
jaro que emprende su vuelo; y parecíame que había 
de ver otra vez su cabeza de líneas reciamente escul­
tóricas y en ella sus ojos montuosos, relampagueantes 
de luz espiritual, como sombra de bosque chisporro­
teada de sol; y que de su boca barbada y elocuente, 
nido áspero y dulce, habrían de salir, como aves cano­
ras, sus palabras armoniosas y paternales.. .

Pero don Juan no apareció esa tarde, y nadie res­
pondió desde adentro.

Una persona del barrio vino a decirme: «Señor, 
la familia está en la ciudad», y por ella supe en don­
de estaban los hijos enlutados.

Vine a esa otra casa y los encontré a todos reu­
nidos como cuando él presidía la reunión, y al ver es­
tampados los rasgos paternos en la fisonomía de ca­
da uno, y al sentir vibrar armoniosamente un eco 
de su espíritu en el corazón de todos ellos, y al per­
cibir la solemne resignación con que allí se le recor­
daba, como si aún viviera, comprendí lo que antes os 
dije: que don Juan no había muerto.
8
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Y ahora vuelvo nuevamente a encontrarme como 
en el seno de la familia de don Juan, esta vez más 
crecida. Yo he oído que a sus 33 descendientes les 
llaman aquí los 33 Orientales. Y tal como de aquel 
semillero de 33 orientales ha salido la patria de hoy, 
aquella familia doméstica parece haber crecido en la 
familia cívica que hoy me escucha, pues, todos los que 
aquí están reunidos, y los que desde lejanos lugares 
del país escuchan en este momento mi palabra, son 
también hijos espirituales de don Juan; y es a tal 
personaje, forjador de patria, modelador de la con­
ciencia nacional, intérprete de sus tradiciones y pro­
motor de sus esperanzas, a quien yo quiero evocar en 
la conferencia de ésta tarde.

•

Si yo tuviera tiempo en medio de las muchas obli­
gaciones que me embargan, escribiría un libro sobre 
don Juan. Como no puedo escribirlo, me consolaré 
con la ilusión de hablaros sobre cómo podría ser 
ese libro, que alguien ha de escribir; y desearía que 
algún joven de la nueva generación uruguaya fuera 
el predestinado para escribirlo, siquierá npara demos­
trar que en esta selva humana del pueblo uruguayo 
circula aún la savia antigua en la eclosión de sus nue­
vas primaveras.

Dividiría yo ese libro en seis partes: la primera 
se titularía «El hombre»; la segunda, «El poeta»; la 
tercera, «El historiador»; la cuarta, «El orador»; la 
quinta, «El maestro»; la última, «El profeta».

En la primera mostraríamos la figura carnal de
s



-RICARDO ROJAS

este hombre en sus orígenes, en su educación, en su 
profesión, en su vocación, en la formación de su cul­
tura, en sus itinerarios a través de países y gentes, en 
sus anécdotas biográficas, y sobre todo, en las ocasio­
nes de su contacto personal con la multitud de sus 
compatriotas.

Allí veríamos cómo en él se juntó de manera 
un poco desconcertante, la tónica de su sensibilidad 
castiza, que le vino de su origen español, y una nueva 
tonalidad profundamente americana, marcada por 
cierto rasgo genuino que lo distingue también de otras 
formas del americanismo político o estético, tal como 
suele manifestarse en otras regiones del continente. 
La diferencia consiste en que dentro de otros pueblos, 
— por ejemplo Méjico, o el Perú, — las razas indíge­
nas han influido en la formación étnica o la tradición 
autóctona ha subsistido corporizada en la piedra de 
monumentos milenarios. Pero en el Uruguay, las co­
sas pasaron de otro modo, y la influencia americana 
le vino a don Juan directamente del medio físico. El 
es un hombre sumergido en el paisaje natal como los 
indios, que percibían el rumor de las florestas y pa­
recían entender las voces inarticuladas de las florestas 
y los ríos. El es también como el gaucho (indio a su 
modo), que escuchaba igualmente las voces de la tie­
rra cuando ponía el oído junto al suelo para percibir el 
galope lejano que indica el peligro. Así don Juan oyó 
las voces de su tierra; y en este sentido —sólo en es­
te sentido,— él es también un indio.

Un indio uruguayo por su intimidad mística con
10



la tierra natal, aunque un indio de origen español.. .
En la casa de Punta Carreta, que con tan sobrado 

motivo ha de convertirse en monumento nacional, se 
ha colocado lo que fué blasón de sus antepasados en 
España y eso se ha puesto allí sin vanidad, sin rendir 
culto a lo que en todo eso puede haber de frívolo y 
de muerto. Ese escudo tiene un más alto y viviente sig­
nificado, porque en ese blasón hay una leyenda que 
dice: «Celar se debe la vida de tal suerte que viva que­
de en la muerte». Cuando he sabido eso, me he puesto 
a pensar si acaso en esa divisa que los antepasados 
adoptaron, no está como prefigurado el destino de 
don Juan —el hombre— y si acaso en ese retoño 
americano de una progenie española, no se realizó el 
milagro admirable de un hidalgo que no sólo por 
lucidez intelectual, sino también por norma de disci­
plina moral, hizo de su vida una obra de arte, crean­
do así un módulo arquetípico para su pueblo. Por eso 
al hablar de él, lo hacemos hoy como si aún viviera, 
porque según la divisa atávica, él celó su vida de tal 
suerte, que vive en la muerte.

Este hombre cuya vida se desliza entre la mitad 
del siglo anterior y lo que va corriendo del presente, 
nos ofrece el sincronismo de su biografía con el des­
envolvimiento constitucional de su pueblo. En la evo­
lución nacional, primero está la época prehistórica 
de este Uruguay anterior a los españoles, en que las 
visiones son confusas y las voces apenas se perciben; 
región en que los historiadores parecen vagar por lo 
que don Juan mismo llamaba, repitiendo una expre­

SELECCIÓN
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RICARDO ROJAS

sión antigua, «la región de las madres»; después está 
el período heroico de conquista y colonización, cuando 
las ciudades fueron fundadas, y la génesis sangrienta 
de la nacionalidad, cuando se definen sus límites geo­
gráficos y sus ideales políticos; y, por fin, el Uru­
guay entra en su organización constitucional, con la 
fundación de su conciencia política dentro de las nor­
mas democráticas. En este último período, cuando el 
país rotura pus tierras y abre sus puertas al comercio 
mundial, cuando las generaciones afinan su sensibili­
dad y la cultura convierte a este pueblo en uno de 
los modelos de América; en este período posterior al 
año 1855, es cuando se desenvuelve la vida de este 
gran uruguayo. Así va él creciendo junto con su país, 
y cuando ya ha crecido, se transfigura en el bardo que 
evoca aquellos tiempos pasados de la civilización na­
cional en todos sus períodos anteriores, para ser, fi­
nalmente, el profeta que anúncia su destino.

9

Parece también que en la biografía de don Juan, 
el azar haya dispuesto las cosas de tal modo que sus 
experiencias fueran preparando su espíritu para la 
obra coherente que realizó.

¿ Por qué se educó don Juan en una ciudad argen­
tina? ¿Por qué cuando él sufrió las vicisitudes de las 
guerras civiles, buscó refugio en Buenos Aires? ¿Por 
qué pasó después a Chile? ¿Por qué residió luego en 
España? ¿Por qué fué a ver en Italia y Francia, la cu­
na de la civilización latina? En esos viajes completó 
su iniciación, porqué fué destino de don Juan el man­
12
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tener, en medio de la renovación cosmopolita y del 
trabajo febril de los últiirfos años, la memoria de las 
civilizaciones progenitoras y de los pueblos frater­
nales. El recordó a este pueblo uruguayo que su es­
tirpe venía de las grandes fuentes azules del Medi­
terráneo, a través de la España materna, y que todos 
los pueblos que hoy nos ufanamos con el nombre 
de «naciones independientes» en América, no somos 
sino ramas del mismo árbol secular. El enseñó que 
en una u otra banda del río encontraríamos, en el 
subsuelo, los fundamentos de la argentinidad común; 
y que en esta vertiente continental de las pampas o al 
otro lado de los Andes, en Chile, también encontra­
ríamos, en el subsuelo histórico, los fundamentos co­
munes de la americanidad. Don Juan pudo así, por 
su origen, por su cima, por su educación, por su ge­
nealogía, por el itinerario de sus viajes y por sus 
anécdotas biográficas, lograr las aptitudes y experien­
cias que lo convirtieron, al llegar la madurez, en poe­
ta y maestro de la nacionalidad uruguaya.

0

Tal es el hombre. Pero si el hombre es así pa­
ra vosotros, compatriotas de él, no olvidemos que 
para los hombres de las demás naciones, es tam­
bién un caso acabado de lo que antes dije: de hom­
bre que somete los instintos a normas espirituales, 
haciendo de la vida una obra de arte, porque seño­
res, la moral vivida es también una forma estética.

De tal hombre surgió, con la naturalidad con que 
la flor brota de su capullo, el poeta.

13
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Don Juan es el caso proverbial del hombre que 
ha nacido poeta. Podríamos hoy, desde un punto de 
vista pedantemente literario, hacer observaciones a 
la técnica de sus versos, a lo demodado de su retórica, 
a lo restringido de su repertorio lírico. Pero tengamos 
cuidado de no hacerlo —y esto lo digo sobre todo 
para los más jóvenes;— tengamos mucho cuidado 
de no juzgar a los poetas de una generación anterior 
con el cartabón de la siguiente. La actual habla siem­
pre de una nueva sensibilidad, pero no olvidemos que 
cada generación fué nueva a su tiempo, y tuvo la su­
ya; el paso de una generación literaria a otra inme­
diata, es como el cambio de las modas: los trajes se 
ridiculizan al envejecer; más, cuando los siglos han 
pasado, los trajes más viejos resurgen con un pres­
tigio de leyenda y una aureola de nostalgia que pa­
recen estar mucho más allá de los accidentes del 
tiempo.

Yo pregunté si debía venir a la tribuna de levita, 
y me dijeron: «No se usa más; venga usted de saco». 
¿Pero quién negará que en un drama histórico, si 
vemos aparecer a los Conquistadores con armaduras, 
o a los hombres de la Emancipación con sus cho­
rreras blancas sobre su frac de colores y sus cor­
batines altos en los cuellos solemnes, sentimos la 
emoción de lo que está totalmente fuera de los acci­
dentes de la moda? Y eso, señores, asimismo ocurre 
con los ornamentos retóricos y ocurrirá con los ver­
sos de don Juan? cuando hayan pasado otros cin­

14
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cuenta años y la nueva sensibilidad de hoy sea vieja 
también.

¿ Cómo pedir que un hombre cuyo despertamiento 
lírico ocurre después de 1870, cante y hable como 
los jóvenes de la generación de Reissig o Mallarmé? 
Era natural que su sensibilidad romántica encontra­
ra su acorde en los grandes poetas románticos de su 
raza y de su época. Y esos poetas españoles que él 
mismo ha nombrado como sus predilectos, fueron sus 
maestros, porque ellos daban la nota de afinación 
al sentimiento coetáneo.

El problema de exégesis no existe para afirmar 
quienes fueron los iniciadores de don Juan como poe­
ta, cuales los que le mostraron el camino. Esos poe­
tas son: Gustavo Becquer, el del idealismo erótico, 
a quien dedica una elegía; Zorrilla, el de las leyendas 
peninsulares, a quien dedica otra; y Núñez de Arce, 
a quien don Juan exalta en prosa con una simpatía 
que nace de un espíritu semejante.

Sobre la muerte de Becquer, don Juan dice:
«Descontenta del cuerpo, — En pos de apasiona­

dos imposibles — Y empapada en recuerdos sin ima­
gen— Vagaba su alma, triste».

Y al morir el Zorrilla español, don Juan, dice:
«Y del aire salieron las estrofas — Del viejo sobe­

rano; — Su espíritu pasó sobre su España — Como 
el ángel, los muertos despertando». -

Y en su homenaje a Núñez de ApeíCvdbn' Juan,
dice: / # '  ,

«Yo corono a la madre en la /frente del hijo
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predilecto. Eso que en ella brilla es la huella del be­
so de vuestra patria española, que se ha hecho luz 
en su alma, fuego en sus estrofas y gloria en su vida 
y en su nombre».

A esos tres poetas españoles admiró don Juan, 
como los admiraron todos los poetas hispanoameri­
canos de su época, porque ellos traducían en verso 
castellano la sensibilidad romántica del siglo XIX. 
No es que el poeta uruguayo los imitara, sino que se 
les parecía, y bebía su inspiración en las mismas 
fuentes sentimentales. Goethe, Byron, Lamartine, Hu­
go, Musset, Foscolo, han tenido la sensibilidad de su 
tiempo en Europa, y hallaron resonancias en todo 
nuestro continente americano; pero la expresión lírica, 
desde la Argentina hasta Méjico, reconoce un paren­
tesco con aquellos tres poetas españoles.

De Becquer tomó don Juan la afición por los aso­
nantes en lugar de los consonantes; la imprecisión 
de forma en las imágenes; la figura, casi sin contor­
nos, con irisaciones, desdibujada como la de ciertos 
pintores. Tomó también ese sentido del misterio re­
cónditamente subjetivo, sobre todo en materia de 
amor; ese mezclar las ideas de la muerte con las ideas 
de la vida; ese predominio del sentido musical de la 
poesía sobre su sentido plástico o escultórico. Don 
Juan es más un auditivo que un visivo, y como visi­
vo es más un pintor que un escultor, y como pintor 
es más que hombre que sugiere imágenes por man­
chas de color, pues casi nunca dibuja. Si observamos, 
leyendo sus poemas, los lugares en que hay paisajes
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o figuras, comprobaremos que los tiernas están tra­
tados así.

El Zorrilla español es el evocador de las tradi­
ciones españolas del Romancero; el evocador de la 
leyenda del Cid, de los temas medioevales, conven­
tuales, militares. Hay en el Zorrilla español, un ruido 
de armadura feudal y un olor a incienso en penumbras 
de templo, y una mezcla del honor y el valor, en 
continua evocación del pasado, para que perduren los 
hechos heroicos. Lo que hizo el Zorrilla español, es 
también lo que hizo el Zorrilla uruguayo: Donde dice 
«ElCid»,pongamos «Artigas»; donde dice «Granada», 
pongamos «Tabaré». El escenario ha cambiado, son 
otras la arquitectura, el lugar, los trajes; y precisa­
mente por eso, don Juan es un poeta del Uruguay, y 
no de España. Pero su técnica, su lenguaje, y sobre 
todo su actitud, su modo de contemplar las siluetas, 
de tal modo que en la lejanía del tiempo las figuras 
se esfumen y el hecho se transfigure en leyenda, 
tal es la postura de don Juan, análoga a la del poeta 
español; y con una sinceridad de emoción, que es 
siempre el fundamento de la verdadera poesía.

De Núñez de Arce, podríamos decir que el rasgo 
característico es el haber fundido en un solo ideal 
poético, el sentimiento religioso y la emoción pa­
triótica. Eso, que inspira los poemas de Núñez de 
Arce, hállase también en los de don Juan. Núñez de 
Arce no rehuye la vida, se mezcla en la acción polí­
tica; llega a ser ministro y gobernador; combate 
y polemiza por sus ideales, y cuando canta, com­
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pone odas o poemas que parecen arengas o discursos 
en verso. El predominio del pathos oratorio sobre el 
verdadero pathos épico o lírico, es la característica de 
Núñez de Arce y es la característica de don Juan, que, 
por cierto, también refundió en un solo sentimiento 
la fe y la patria, y también se mezcló a las luchas 
políticas en sus mocedades.

Según las ocasiones, los temas y los géneros, 
don Juan recuerda a alguno de esos tres poetas espa­
ñoles; pero lo que salva su originalidad es el conteni­
do humano de su obra, siempre sincera y entusiasta.

No creo que aquellos fueron superiores a don 
Juan; ellos solo lo aventajaron en que hablaban desde 
una nación ¡europea, lugar en que las cosas tienen 
siempre más resonancia. Destino de sacrificio es el 
que cabe siempre a los que trabajan por la cultura y 
la belleza, de los países sudamericanos: Don Juan ha­
bló desde un lugar en que todavía la palabra humana 
no alcanza resonancia mundial, porque el mundo es­
tá distraído...

Así era el poeta, y con la misma naturalidad con 
que la flor nace de su capullo, el historiador nació 
del poeta.

¿Qué es lo que el autor de «La leyenda patria» 
ha hecho en historia, sino ser el rapsoda que así co­
mo contó en verso las tradiciones de su país, las ha 
contado también en prosa, en una prosa llena de ar­
monías, decorada de imágenes, estremecida de emo­
ción? Su historia tiene el acento genuino de la epo­
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peya, (por eso su historia de Artigas se llama «La 
epopeya de Artigas»); y acaso esa sea la forma épica 
que corresponda a la sensibilidad contemporánea un 
tanto enfriada por excesos de intelectualismo y de 
crítica.

No es que él no fuera a las fuentes documentales. 
Iba a ellas, y en el caso de su obra mayor, que sería 
el «Artigas», ya le habían acumulado varios prede­
cesores, gran cantidad de materiales para documen­
tarse. El no se propuso investigar nuevas fuentes; 
tampoco se propuso analizar en sus detalles paleo- 
gráficos, aquellos papeles. Procedió como poeta épi­
co al evocar el pasado; pidió al documento, la pala­
bra mágica, henchida de tiempo, que, al resonar en 
la consciencia viva del poeta, realizara milagros de 
resurrección. Y tal es, en último término, el objetivo 
de la creación histórica. Bien está que se investigue 
y documente: que las ciencias de auxilio aporten lo 
que la arqueología, la etnografía y la filología o la 
archivología pueden traer; pero no confundamos el 
documento muerto, que el tiempo arroja hasta nos­
otros como el mar sus cadáveres, con todo el resto 
de la historia, que necesita el alientó de la vida.

Para llegar a la resurrección se necesita, sin du­
da, el polvo de los muertos, y para eso es necesario 
el polvo de los archivos; pero, en último término, 
el historiador debe ser un animador, si ha de reali­
zar eso que hemos dicho: el milagro de la resurrec­
ción. Pues la historia, a diferencia de lo que la gente 
cree, no es la narración de los sucesos pasados, por­

i9



RICARDO ROJAS

que éstos, al ser narrados, son nuevamente vida ac­
tual. La historia es siempre una actitud mística y 
poética del espíritu, porque es una trascendencia del 
tiempo en la conciencia humana. El tiempo es el nom­
bre de 1 Jiehová, que se llama El Eterno, y el hombre 
quiere que alguien suprima estos accidentes de pa­
sado, presente y porvenir y que en la obra histó­
rica el soplo creador de la vida pase desde lo pretéri­
to a lo futuro, para henchir nuestra voluntad presente, 
como el viento que viene del horizonte hincha las 
velas para que las naves anden por el mar.

Eso es lo que don Juan hizo con Artigas y con 
el pasado uruguayo. Y acaso vosotros, uruguayos, no 
os dáis cuenta tan cabal como un argentino puede dar­
se, de lo que significa en la formación del espíritu 
de vuestra nacionalidad, el haber forjado, como don 
Juan lo forjó, esa figura viviente de Artigas, evo­
cado no como un héroe burócrático vestido de casaca, 
sino como un númen de nuestra tierra, como si la 
tierra del Uruguay, por primera vez, se hubiera hecho 
hombre.. .

Después del historiador, el libro imaginario de 
que hablábamos, estudiaría al orador.

La última impresión que don Juan ha dejado en 
su pueblo, probablemente es la del orador.

Cuando don Juan era mozo, componía versos. 
Cuando entró en la madurez, casi dejó de componer­
los. Siguió siendo poeta en prosa, y en la acción, poeta 
de la vida. Lo que su pueblo vió en él entonces, fué
2Q



SELECCION

una especie de rapsoda, necesario en los actos cívicos, 
en los momentos de emoción colectiva cuando el alma 
uruguaya parecía estar estremecida por la evocación 
histórica, o preocupada por los conflictos dramáti­
cos del presente, o exaltada por las más nobles es­
peranzas del porvenir. Entonces era cuando don Juan 
aparecía en las tribunas; y si el Uruguay necesitaba 
embajador lírico, mensajero para pueblos hermanos, 
ya fuese en Buenos Aires, para el entierro de Mitre, 
o en Chile, para el centenario de aquel país, o en Es­
paña, para el centenario del descubrimiento de Amé­
rica, don Juan era la voz articulada del Uruguay, el 
mensajero de un pueblo nuevo que iba a trasmitir a 
los hermanos y al mundo, el saludo de esta nación 
juvenil y viril.

¿Cuál era su técnica como orador? El mismo nos 
la ha confesado, y vuelvo a decir lo que antes afirmé: 
en la exégesis literaria y en el examen psicológico 
de don Juan casi no hay problemas, porque en los 
tomos de sus «Obras completas», está todo el ma­
terial necesario para llegar a la intimidad de su es­
píritu y a la definición de su arte.

El, por ejemplo, critica al orador que recita de 
memoria, y por eso no admira a Castelar. Verdad que 
dice haberlo conocido ya en decadencia; pero no lo 
admira, lo encuentra enfático, vacío a veces, y dema­
siado arbitrario en sus síntesis, cuando a grandes tran­
cos recorre la historia. Puede haber, en el juicio re­
ticente de don Juan, algo de una secreta antipatía 
ideológica; su punto de vista religioso, aunque Cas-
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telar es también religioso a su modo; pero yo creo 
que se trata de una opinión leal, no desviada por mo­
tivos que no fueran de orden estético, cuando declara 
que esa manera castelariana no le gusta; y como Cas- 
telar recitaba de memoria sus discursos, dice que 
eso tampoco le gusta.

Hay otros dos procedimientos oratorios: compo­
ner el discurso en su bufete o improvisar ante el pú­
blico.

Escribirlo como si uno estuviera hablando ante 
el pueblo, y crearse un estado de ilusión por el cual, 
el que escribe está en realidad hablando, y luego leer 
ese discurso ostensiblemente, cosa que don Juan hizo 
muchas veces. El podía hacerlo sin esfuerzo, porque, 
siendo poeta podía crearse aquel estado de ilusión, 
en el bufete, cuando, materialmente solo, sentíase, sin 
embargo, en presencia dé la multitud y veía el re­
cinto y oía las voces, porque esa es la divina fortuna 
de los oradores poetas: el poder crearse un mundo 
imaginario.

Otro procedimiento, el que habitualmente prefe­
ría don Juan, es el de entregarse a la multitud, co­
mo en un acto de amor, y dejar que el discurso surja 
en una especie de misteriosa colaboración entre los 
que oyen y el que habla. En tales casos, el discurso 
no es una obra literaria; es acto de vida, es palabra de 
vida, y a veces vale no por quien lo dice o como lo 
dice, sino por la manera cómo las palabras resuenan 
en el corazón de los oyentes, tal como han perdurado
22
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en el corazón de vosotros muchas nobles palabras 
de don Juan.

Para lograr esos raptos de elocuencia, es menes­
ter un abandono de amor en plena sinceridad; de ahí 
que los temas de don Juan en la tribuna son los mis­
mos del hombre en su conversación, los mismos del 
poeta en sus cantos, los mismos del historiador en 
sus obras de historia. Y vayamos notando aquí las 
correspondencias psicológicas que hay en todo ello, 
y cómo esta prismatización que ahora estoy haciendo 
del hombre, del poeta, del historiador, no es sino un 
recurso didáctico. Al final podremos prescindir de ta­
les facetas de su personalidad; pero no podemos ver 
la luz interior de su unidad íntima, sino a través de 
esas facetas, como en las caras poliédricas del dia­
mante.

t

Hablemos ahora del maestro. Casi no se ha 
hablado de don Juan como maestro. De pronto, la 
crítica oficial o la sensibilidad pública, suele estilizar 
las figuras intelectuales en alguno de sus perfiles, y 
se da entonces en decir: «Fulano el poeta», «Menga­
no el maestro». De don Juan no he 'oído decir «el 
maestro», pero oigo siempre decir: «el poeta». Sin 
embargo, don Juan es uno de los maestros que ha 
habido en América. Lo es, no sólo por el hecho de 
haber ocupado cátedras, y aún más, potr el hecho de 
haberlas sabido perder alguna vez, que eso es tanto 
o más que ocuparlas. Don Juan es un maestro, por­
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que todo su andar y hablar ha sido una forma peri­
patética y docente de su actividad espiritual.

Para enfocar al maestro tomemos las coleccio­
nes de sus artículos, de sus ensayos, los fragmentos 
de libros que proyectó, sus disquisiciones filosófi­
cas, sus meditaciones, todo, lo cual se halla publicado 
en varios volúmenes. Las «Resonancias del camino», 
que parecen una cosa trivial, son las pláticas de un 
viajero que tiene capacidad erudita y sensibilidad poé­
tica; el espectáculo de paisajes, ciudades históricas, 
y hombres típicos de regiones distantes, costumbres 
y monumentos, hallan digno espejo en su espíritu; 
y eso es ya una lección de viajar. «El sermón de la 
paz» o «Las espigas de Ruth» o «Detalles de histo­
ria», son otras tantas lecciones en que don Juan ha 
tocado, frecuentemente con una coherencia sistemá­
tica en cuanto a la doctrina, temas fundamentales de 
la moral y de la vida humana. Agreguemos que ese 
hombre ha sido profesor de arte, profesor de belleza 
en las cátedras; un predicador de sus convicciones 
en la prensa cotidiana; un meditador en numerosos 
ensayos que han pasado después a ser libros o que 
hubieron de ser libros, y se habrá completado la prue­
ba de que don Juan fué un maestro, cuya lección, 
durante cuarenta años, se mantuvo con tal claridad 
de concepta, con tal precisión de rumbos, con tal 
elevación de ideas, que, me atrevo a decirlo, no es 
inferior a la lección de Rodó. Hay una diferencia en­
tre ambos —igualmente grandes los dos,— y es que 
Rodó pertenece a un linaje espiritual netamente he­
24



lénico: él vino de Grecia, por el Mediterráneo, casi 
sin pasar por la Castilla castiza y heroica, rozando 
las costas de España, y en Montevideo creó la obra 
de su espíritu, que tiene las proporciones matemáticas 
del Partenón con su tímpano y sus columnas; obra 
de belleza, por su claridad y por la materia de que 
está formada, materia tan noble como el mármol pen- 
télico. Pero don Juan es diferente; él viene de otro 
linaje: de lo greco-latino que se refunde en el medioe­
vo; eso que se llama primero lo románico y luego lo 
romántico; es decir, la latinidad modificada por in­
fluencias arábigas en el sur de España y modificada 
por influencias germánicas en el norte de España. 
De aquella zona del espíritu europeo en que se han 
elaborado las canciones de la gesta y los mitos cris­
tianos de la Edad Media, fluye la tradición que animó 
el espíritu de los paladines castellanos en América 
y después el espíritu libertador de nuestras patrias. 
Y esa es la filiación de don Juan, según su abolengo, 
su temperamento y sus ideales. Por consiguiente, fi­
liación más bien cristiana que pagana, más bien ro­
mánica que griega. Por eso la obra de Rodó tiene algo 
de inmóvil y lejano en su belleza, como el templo de 
mármol sobre la colina dorada por la luz de la tarde; 
mientras la obra de don Juan, más musical que plás­
tica, es torrente de vida, como agua que fluye entre 
las piedras y los árboles de la tierra natal.

Ahora, señores, llegamos al último capítulo (que 
en realidad es el único), el capítulo que habría de 11a-
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marse «El profeta», en el libro que estamos ima­
ginando.

Todo lo que don Juan es como hombre, todo lo 
que es como poeta, como historiador, como orador, 
como maestro, se resume en simples instrumentos 
de expresión intelectual y de realización moral para 
el gran espíritu que había en él, y ese espíritu es el 
de un profeta.

He aquí una palabra que hoy no se comprende 
bien. Este mundo materializado por tantas biologías 
y economías, se ha hecho un poco impermeable a la 
luz trascendental del espíritu. Unos la niegan en ab­
soluto; otros quieren enfriarla en formas dogmáticas. 
Y acaso la luz con que podríamos nosotros alumbrar­
nos para llegar a aquella intimidad profética de don 
Juan, fueran las iluminaciones actuales que está arro­
jando sobre el campo de la psicología el problema de 
lo subconsciente. Don Juan se explicaría por una ra­
ra comunicación de lo subcpnsciente con lo conscien­
te. Como lo subconsciente se proyecta en la conciencia 
por medio de símbolos, todo el problema reside en 
descifrar sus imágenes. Los ensueños, las revelacio­
nes místicas, las alucinaciones delirantes, las inspira­
ciones poéticas, los hallazgos geniales, son como pro­
yecciones de una linterna mágica, de imágenes gene­
ralmente borrosas o absurdas, a veces indescifrables.

El estado de creación poética y el estado de con­
templación mística, son análogos entre sí. Y yo creo 
que don Juan, —y él mismo nos lo dice claramente en 
más de un pasaje de sus libros — poseía esta comu­
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nicación abierta a lo que llamaríamos la puerta del 
fondo, la puerta que da al campo, en que la subcons­
ciencia del individuo se comunica con la subcons­
ciencia cósmica, con el torrente animador de la vida, 
o si vosotros queréis, —y yo no tengo inconveniente 
de decirlo, porque es también mi fe — con lo que 
llamamos Dios, personaje hoy tan desfigurado, que 
a veces uno tiene temor de nombrarlo. Ese mundo 
misterioso había tomado para don Juan formas con­
cretas de fe y de organización eclesiástica; accidente 
que provenía de su origen doméstico, de su educa­
ción en colegios clericales; pero que encubre una mo­
dalidad psicológica más esencial. Don Juan mantuvo 
esa fe con unía lealtad por cierto respetable y que aquí 
sus adversarios respetaban; pero cualquiera que sea 
la opinión que algunos del auditorio, disidente con esa 
fe organizada, pueda tener respecto del dogma, no 
podría negar, cualesquiera sean lós nombres y las 
formas que a eso le demos, que eso existe, quiérase 
o no, y pobre la humanidad si el hombre cree que 
sólo es carne!

Gracias a esa capacidad de comprender lo tras­
cendente, don Juan fué profeta de dos grandes men­
sajes: uno, el mensaje de su patria, y otro el de su 
tiempo.

A su patria estuvo formándole mitos. (Palabra 
también desfigurada, y que en el lenguaje corriente 
se le confunde con falsedad o mentira). Cuando digo 
mito, quiero decir forma mental arquetípica, idea pla­
tónica, lo que está en la región de las madres, fuen­
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te misteriosa de donde bajan nuestras inspiraciones 
de belleza o de sacrificio. Don Juan fué el forjador 
del mito uruguayo en su forma dinámica, tal como 
el pueblo uruguayo lo necesitaba en la presente eta­
pa de su formación política.

Pero además trajo el mensaje de su tiempo. 
Dentro de los últimos cincuenta años, la sociedad se 
desorientaba o se sumía en ciertas sombras que co­
menzaban desde la escuela y concluían en los libros, 
en la prensa, en los cinematógrafos, en los teatros. 
Mientras se rompían las normas, mientras la volun­
tad volvía a ser instinto y la riqueza era el objetivo 
de la vida para los individuos y para las naciones; 
en medio de ese estado reinante no sólo en nues­
tros paíseis sino en todas las naciones occidentales 
que hoy están pagando su error en la terrible ca­
tástrofe que agobia al mundo, don Juan predicó el 
culto de las grandes verdades espirituales: el Bien, 
la Verdad, y la Belleza.

Para ver en qué relación podrían encontrarse 
estas inspiraciones de orden moral con los instru­
mentos intelectuales que le servían de expresióif, nos 
bastará probar también con sus libros, cuán honda 
y seria, aunque sin ostentación ni pedantería, es la 
versación filosófica de don Juan. El tiene familiari­
dad de pensamiento con Platón, con Hegel y con 
Carlyle, entre los que llamaríamos los grandes fi­
lósofos laicos; y entre los filósofos de su religión: la 
tiene con Santo Tomás, con San Agustín y con el 
Padre Suárez. Llega así hasta fundamentar en prin­
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cipios teológicos que concilla con el idealismo filo­
sófico, su fervorosa, irreprimible, ilimitada adhesión 
a la Democracia, y gracias a ello, su fe, su inspiración, 
su mensaje y su cultura no quedan flotando en el 
vacío como simples pautas, más ni se desarticulan 
en frívolos impresionismos, sino que se mantienen 
coherentes y amarradas a la realidad de la vida.

Es un creyente de la Democracia, porque cree en 
el espíritu humano. La Democracia está fundada en 
la capacidad del hombre para su liberación. Si el 
hombre fuera un ente zoológico, esta doctrina no ten­
dría fundamento, ni ese ideal merecería nuestro sa­
crificio. Si nos sacrificamos por él, es porque el hom­
bre no es un ente de la zoología, sino que es, o debe 
ser, un protagonista de la historia.,

•
Yo, señores, continuaría hablando sobre don 

Juan, pero no debo abusar de vuestra benevolencia 
y voy a terminar diciendo simplemente, para que se 
repita por corrillos, plazas y diarios, que cuando en 
la vida cotidiana los hombres hablan de que es ne­
cesario ser «prácticos», incurren en un trágico error. 
Los países que han seguido ese camino, sin excluir 
a los Estados Unidos, están hoy ahogadas por la ca­
tástrofe. Resulta que lo práctico era lo menos prác­
tico; que se han acumulado millones de dólares en 
las cajas de un país, que ese país se ha convertido 
en acreedor del mundo, que tiene la mejor organi­
zación industrial, que ha creado el mayor standard 
de vida y la más hábil técnica de la producción, que ha
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llegado hasta la sobreproducción, y, sin embargo, 
como los pueblos de industria naciente, tiene que 
defenderse por medio de tarifas hostiles, y, como 
los pueblos más azotados por la crisis, tiene que 
enfrentarse con el pavoroso fantasma de diez mi­
llones de hombres desocupados. El resultado de esa 
política «práctica» se reduce hoy a las arcas llenas 
de oro y los depósitos llenos de mercaderías, pero 
hay diez millones de hombres sin trabajo ni pan. 
Nuestra civilización occidental se malogra, porque 
estamos poniendo el acento sobre las cosas, en lugar 
de ponerlo sobre el hombre. Lo único práctico en la 
educación y en las actividades políticas, es volver a 
poner enérgicamente otra vez el acento sobre el hom­
bre. Todo lo que podamos realizar en la vida no 
interesa sino por lo que somos como individuos o 
partes de la humanidad. Nuestro espíritu es el crea- 
dojr de la civilización, y no puede incurrirse en el 
absurdo de que el creador de la civilización termine 
siendo el esclavo de ella, fen eso hemos caído. La 
humanidad toda entera está atribulada y presa de 
sus inventos diabólicos, de sus sistemas de privilegio 
y de fuerza, de sus máquinas sembradoras de un 
espanto infernal sobre el mundo. Bienvenidos sean el 
orden y el confort mecánico; pero que se salve el 
espíritu humano, que al fin él es el espíritu divino. 

Cuando como don Juan Zorrilla de San Martín 
en su país, el poeta evoca el pasado histórico, cuando 
forja mitos sociales, cuando da mensajes proféticos, 
cuando canta al amor de la mujer en el silencio de
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la noche, cuando interpreta las voces de la natura­
leza, cuando habla a los hombres como si fueran sus 
hermanos, cuando mira absorto las estrellas del cie­
lo, suele haber quienes dicen: «Es un lunático», «Es 
un ocioso»; pero ese poeta es el que ve en las tinie­
blas, espíritu que oye como el indio los rumores de 
la tierra. El poeta es siempre el guía que necesi­
tamos; como la estrella, que por alta y lejana parece 
no servir para nada a los hombres y que, sin em­
bargo, puede servir de norte a los navegantes, sobre 
las aguas fugitivas del océano y ante las nubes tor­
mentosas del horizonte.
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p L A S T I C A
PIERRE FLOUQUET.— Después del objetable conjunto denominado «Valoración plástica 

de Buenos Aires», los veintiocho cuadros serenos y emotivos, de Guillermo Butler — entre 
los cuales hemos admirado, nuevamente, «El Parral» (paisaje de Segovia), su obra 
maestra, enviada al salón nacional de 1920, y «La Estancia» (Córdoba, República Argentina), 
óleos muy superiores a «Anunciación»— y de los curiosos dibujos, acuarelas, gouaches, 
pasteles, óleos y yesos ejecutados por literatos, integrantes de «El Violín de Ingres», 
«Signo», nos hace conocer al pintor y escritor belga Pierre Flouquet, de filiación ultra 
vanguardista. Los dibujos y acuarelas revelan a un artista experto, capacitado para abor­
dar la factuna que creara Picasso. «Grises, azules y rojos», serio y fuerte; «Pintura», rea­
lizado con marrones, son sus más destacados trabajos. No debe excluirse: «Armonía»,
acuarela y tinta china; «Calle», de brillantes tintas planas, y la breve pluma «Construc­
ciones».

ARTE GRAFICO DE POLONIA. — En nuestra República, jamás se verificó una expo­
sición de xilografías tan vasta, representativa y valiosa como la que debemos a la 
«Sociedad de Difusión del Arte Polaco en el Extranjero». Sin embargo, no muchos artistas 
concurrieron a las salas de la Dirección Nacional. Participaron once grabadores, de 
universal renombre.

Las reducidas maderas de OSTOJA-CHROSTOWSKI se caracterizan por su fineza y 
elegancia: ejemplos: «La huida a Egipto», «Ciervas», «Ciervo», de trazos prolijos, orde­
nados y breves.

Más vigorosas son las líneas y más simples las superficies de BARTLOMIEJCZYK, 
quien, mediante tres colores, construye «Libros» y, con decididos y firmes tajos, diseña 
«Retorno».

Basta observar la xilografía «Viejo puerto» o «De regreso» para reconocer, ampliamente, 
las condiciones de su autora, KRASNODEBSKA-GARDOWSKA.

Tanto en Ies «Refranes polacos en la imaginación campesina» — «Donde el diablo no 
puede, envía, a la mujer», «Muerte y esposa, destina el Dios», entre Qtros — como en «El 
vencedor», descuella MARIA DUNI^.

En Ca misterioso y complejo trabajo «Walpurgisnacht», donde se agrupan desnudos 
femeninos, animales y árboles, meticulosamente ejecutados, triunfa VICTORIA GORYNSKA.

JANINA KONARSKA envía un conjunto de real mérito e interés, por su variedad de 
motivos y de técnica. La eximia grabadora, con robustos, certeros y sueltos trazos, 
interpreta a varios santos; entre los que destacamos «San Erasmo», admirable xilografí i, 
donde pastores, toros, vacas, ovejas y chivos rodean a la figura central. «Football» y 
«Eskies», elegantes grabados de varias tintas. Es admirable el rendimiento que consigue 
valiéndose, siempre de la madera.

SKOCZYLAS es otro técnico experto. «Amores», xilografía acuarclada, lo evidencia.
Con facilidad y pericia notables, surca la madera KULISIEWICZ. «Josecito», «La cam­

pesina del rosario» le honran.
Los motivos arquitectónicos—calles, escaleras, torres, iglesias — seducen a CIESLEWS- 

KI (hijo), autor de «Grabado de Medioeval» y «¿Calle Ziekania», una joyita.
«Anunciación», «Entrada de Cristo al Iwroz» firma MROZEWSKI.
Las «escenas de una fiesta campesina al terminar la cosecha» sitúan a SOFIA 

STRYIENSKA en un plano envidiable. Las costumbres populares, bailes, indumentaria, 
arquitectura etc. hállanse hábilmente interpretadas en la serie titulad^ ^Ilustración gráfica 
de una canción religiosa polaca», que adquirió, acertadamente, Pío Collivadino para su 
Academia.

Lconie Matthis. — En »la galería «Müller» se realizó la 25a exhibición de Léonie Matthis. 
Las pequeñas gouaches de la serie intitulada «Buenos Aires en el siglo XVIII. Evocacio­
nes» aventajan los límpidos y luminosos paisajes de la Quebrada de Iiumahuaca y demás 
motivos. «La catedral», «El toque de oración» (1728), «San Ignacio. Reparto de velas para 
la fiesta de San Martín» — singulares aciertos — «Salida de misa de Santo Domingo», «El 
viático» (1780) «Día de toros» — edificio del Cabildo — y «Paseo de la Alameda» (1840) 
— fuera de catálogo — constituyen plausibles obraB, en las qua, al valor pictórico, se 
agrega el documental.



JUAN DEL PRETE. — Pincel y óleo utilizó Del Prcte en una parte de las obras 
con las que la Sociedad Amigos del Arte abrió sus puertas; — en otras, — grupo «Co- 

llage», 1932 — pegó, en arpillera, papeles sucios, cordones, fósforos de madera, cajitas de 
fósforos aplastadas, palitos, etc. Estas realizaciones no pertenecen a mi sección. Se hallan 
fuera dei campo de la pintura. ¿Demencia? ¿Inconsciencia? ¿Burla? Del Prete demuestra 
carecer de personalidad, de orientación y de aptitudes. Somos partidarios de la pintura 
moderna. Mas de una vez, aplaudimos, por su calidad, a Barradas, Pettoruti, Spilimbcrgo, 
y, en estas mismas páginas, justipreciamos las condiciones de Flouquet. La que censura­
mos es pintura moderna fracasada. Tememos que este espectáculo deplorable perturbe a 
los jóvenes y origine efecto nocivo.

Los paisajes y figuras firmadas hace, casi, una década superan los actuales; ejemplos: 
el fuerte «Paisaje» del año 1924 y la sobria «Nota campestre» del 25.

A R T IST A S  PARAGUAYOS. — Comentarios, favorables produce la Primera Exposición 
de Artistas Paraguayos, abierta en la Asociación Paraguaya. Cuatro pintores y un ceramista.

S AMU DIO trata el paisaje. «Arroyo Piribebuí», de justa separación de planos, y  
«Campo Piribebuí», v. gr., no le desprestigian.

Las figuras de DELGADO RODAS superan sus paisajes. «Yendo al mercado» es un 
lienzo acertadamente conseguido.

«La Picada» — verdes— v «Alrededores de Asunción» nos parecen las obras superiores 
de PABLO ALBORNO.

Expresivos rostros de jóvenes, resuellos con facilidad, — «Cuñataí», «Retrato de niño»-
— y algunos paisajes remitió HOLDENJARA.

Hallamos irreprochables las cerámicas de motivos guaraníes que presenta JULIAN DE 
LA HERRERIA, tanto los platos como las esculturas. No falla en el dibujo, el color„ 
la forma ni en la cocción. Después de analizar, detenidamente, las setenta piezas, indica­
mos los extraordinarios platos: «Caagüí pora» — genio del mal en la selva, — «Iraséma»
— diosa de la música — y «Etiguará» — poeta indio.

FELIX PASCUAL. — Trabajos dispares reúne Félix Pascual en la galería «Müller». «De­
rancia estirpe» es un feliz óleo que supera a «La niña del espejo», «La despedida» — 
ambos de trazos defectuosos, — «Faralaes». Al pintor español conviene abandonar la ten­
dencia decorativa y efectista y proseguir en la del óleo elogiado, similar a «Toledo». 
Varios pintores hispanos, de fácil individualización, gravitan sobre él.

La Sociedad Amigos del Arte, que preside doña Elena Sansinena de Elizalde, congrega 
la casi totalidad de los pintores y escultores afiliados a las escuelas modernas. No faltan 
obras reveladoras de talento. Guttero, Basaldúay Ballester Peña, Bigatti, H. Butler, Centurión, 
Cifone, Cúnsolo, De Ferrari, Del Prete, Domínguez Neyra, Falcini, Figari, Forner, Lareo, 
Larrañaga, Manzorro, Pirovano, Pissarro, Pissarro de Pons, Scotti, Saldi, Xui Solar, Spi- 
limbergo, Tosto, Trabucco, Vecchioli, y Victorica están fielmente representados. Progresan* 
Amigos del Arte dedica este Salón a la memoria de Alfredo Guttero.

ADOLFO TRAVASCIO. — Los muros de «Signo» están cubiertos de figuras, paisajes 
y naturalezas muertas de Adolfo Travascio. El ténue paisaje «Día gris»  ̂ y «El canal», 
de volúmenes sintéticos, traducen las cualidades del pintor platense, fallecido en Diciem­
bre de 1932.

FRANCISCO RAMONEDA. — Con paleta alegre y pincel suelto y aplomado, Ramoneda 
pintó, en Tilcara y Humahuaca, veintiséis óleos, exhibidos en la Nordiska. Sobresalen: 
«Arriero de Coraya», «Hombre de la Puna», «Arriero de Urquía* y el hermoso cartón 
«En la puerta del boliche».

DEMETRIO IRAMAIN. — La producción del colorista Iramain adolecía de falta de 
construcción; ahora, frente a los óleos que trajo de Tucumán para mostrarlos en «La 
Peña», no formulamos el reparo. Avanza. Comprueban la afirmación, los paisajes como 
«Villa Urquiza, Tucumán» é «Impresión de calle».

E D U A R D O  E I R I Z  M A G L I O N E



R O
Pocas novedades ha registrado en estos 

últimos tiempos el panorama teatral por­
teño, que asumía en otras épocas una im­
portancia excepcional, no sólo por la calidad 
y categoría de los elencos extranjeros, sino 
también por la atracción del repertorio que 
ofrecían los conjuntos locales. La crisis 
reinante; la inestabilidad del cambio y 

otros factores de índole económica, han 
restringido este año la afluencia de com­
pañías foráneas a Buenos Aires, producién­
dose el caso, poco común entre nosotros, de 
que la temporada de arte europeo, que todos 
los inviernos contaba con las más caracte­
rizadas figuras de la escena francesa, ita­
liana y alemana, deba circunscribirse este 
año a la breve actuación de la compañía de 
Germaine Dermoz, que ocupará la sala del 
Odeón a mediados de Julio próximo.

actores y atender a sus diálogos fuera 
det proscenio.

En realidad, el sumario conflicto fo lleti­
nesco que se desarrolla en la obra, es tan 
sólo un pretexto para que se ofrezcan nú­
meros de variedades como en un auténtico 
cabaret, y el público se distraiga con ellos, 
además de escuchar agradables y lánguidos 
valses y vibrantes páginas de música sinco­
pada. El conjunto nacional de los hermanos 
Discépolo ha presentado «W under Bar» 
con excelente buen gusto en su decorado y 
detalles de ambiente, destacándose en los 
papeles principales Enrique Discépolo, d i­
námico animateur del cabaret; Nelly Quel y 
Gladys Rizzas, expresivas y correctas^ y el 
tenor Adolfo Ferrini, más convincente como 
cantante que cemo actor.

La producción nacional ha continuado, con 
raras excepciones, siendo de una mediocre 
calidad, como si los autores en lugar de 
superar su labor, s/e esforzasen en inferio- 
rizarla con piezas deslavazadas, construidas 
con los elementos más rudimentarios y ca­
rentes de la menor inquietud espiritual. 
Tan sólo dos obras han tenido d su car­
go la tarea de rehabilitar nuestro teatro: 
la comedia dramática de Luis Rodríguez 
Acasuso, «Barro Humano», dada a cono­
cer por el conjunto Podestá-Gómez en el 
Corrientes, y el sainete de Alberto Novión, 
«Don Chicho», que acaba de cumplir sus 
cien representaciones consecutivas en la Co­
media; las que, dentro de su género exhi­
ben méritos estimables, que el público ha 
reconocido, favoreciendo con su presencia 
ambos espectáculos.

«Wunder Bar», obra espectacular, sancio­
nada por el éxito europeo en Berlín y 
Roma, ha tenido la virtud de provocar el 
interés de los auditorios porteños, al darse 
a conocer días pasados en el teatro de la 
Opera.

Se trata de una pieza que contiene ele­
mentos de opereta y de comedia policial, 
cuya novedad finca en la circunstancia 
de que su escenario se convierte en un 
dancing moderno y sus personajes salen y  
entran por los pasillos de la sala, ante la 
mirada asombrada de los espectadores que 
en cierto modo se consideran como partí­
cipes del espectáculo, al convivir con los

Después de *Mirandolina», la antigua far­
sa goldoniana que a través de los siglos 
aún conserva su sonrisa fresda y su gracia 
ingénua y comunicativa, la compañía na­
cional del Odeón, que dirige Antonio Cu- 
niL Cabanellas, acaba de renovar su car­
tel, con la versión castellana debida a Ro­
berto Guibourg, de la comedia en cuatro 
actos de Henri Duvernois y Robefrt Dieudon- 
ne, *La guitarra y la Jazz-band». Produc­
ción perteneciente a ese género de teatro 
sentimental y sensiblero de hace cincuenta 
años, no dfrece valores substanciales al co­
mentario, si bien evidencia en los autores 
un conocimiento experto del <tmetier», que 
les permite orillar con habilidad las situa­
ciones de novela rosa en que es pródiga 
la obra. Todo el proceso de la misma, gira 
en torno a idos caracteres femeninos, en los 
que Duvernois y Dieudonné han pretendido 
simbolizar el ritmo agitado y nervioso de 
las ciudades, con su estrépito de jazz y 
su frivolidad galante y \pundartxt; y el tono 
plácido y sencillo de la vida campesina, 
con sus plenilunios románticos y su since­
ridad de sentimientos\ ^

La pieza ha sido puesta en escena con 
un sentido un tanto cinematográfico, pero 
de indudable eficacia sobre el auditorio. 
Tanto los detalles decorativos como los efec­
tos de luces y los comentarios musicales 
revelaron una cuidadosa preparación, y el 
favorable resultado obtenido, debe atribuirse, 
en primer término¡, a Cunill Cabanellas, d i­
rector capacitado y diligente, que ha sabido 
extraer de los intérpretes la expresión y 
naturalidad apropiados, ofreciendo una ver­
sión ajustada y eficaz.

Iris Marga, Ncdda Francy, Fausl Rocha



y Mario Danesi pusieron al servicio de sus 
personajes entusiasmo y empeño, y si la 
comedia no exhibió mayores méritos que 
justificasen ese esfuerzo, tuvo al menos, la 
virtud de demostrar la capacitación y dvuc- 
iibilidad de nuestros actores para inter­
pretar papeles de naturaleza y modalidad 
dispares, con análoga eficacia.

La figura de la santa española, de pro­
funda raigambre popular, cuya vida pródiga 
en ejemplos luminosos de virtud y sabidu­
ría presenta facetas múltiples y relieve 
singular, ha seducido también el estro del 
ilustre poeta D. Eduardo Marquina. Sus 
estampas carmelitas de «Teresa de Jesús», 
que ungidas por el arle admirable ' de Lola 
Membrives, recorrieron triunfalmente los ta­
blados de la península en un momento de 
conmoción para la Je  cristiana de su pue­
blo, han llegado al público de Buenos 
Aires, a través de su eminente creadora, 
en la velada inaugural de la temporada 
del Maipo.

El alto dramaturgo castellano que incor­
pora con esta obra una joya delicada­
mente labrada en verso puro y armonioso, 
a su acervo dramático de tan sólidos va­
lores, nos ofrece una visión de la doctora 
de Avila, en los aspectos diversos de sus

J U L I O  C.

luchas por la Reforma, combatiendo con 
firmeza irrenunciable la amenaza del sen­
sualismo que insinuaba su infiltración en 
el claustro, las intrigas de la comunidad 
contra su ascendiente espiritual y soste­
niendo la preconización de rígidos principios 
para las órdenes. La santa que por la ancha 
y parda tierra de Castilla, llevó como antor­
cha de sublimes claridades su misticismo- 
y su amor, fundando las casas de la piedad 
cristiana, surge en el poema de Marquina 
aureolada por el divino resplandor de su 
fé, alentando fervores que el estro del poeta 
ha condensado en la estrofa suave y casta, 
límpida como agí a de manantial, haciéndolo

‘ primar en estas estampas como elemento de 
emoción sobre las propias formas dramáti­
cas de la obra, cual si hubiera preferido 
darnos la esencia de la personalidad de la 
monja teresiana en el canto alado y sutil, 
que solo espaciadamente quiebra su ritmo 
suave para vigorizar una situación i .de cs- 
pectativa, o una etapa de la lucha.

La interpretación magnífica de Lola Mem­
brives, que ha sido la animadora de esta 
figura poemática afirmando la excelencia 
indiscutible de sus medios expresivos, real­
zados por las cadencias de su voz cálida y  
acariciadora, fué secundada con equilibrio 
ponderable, por sus compañeros de elenco, 
que gustaron ei rendido aplauso del público 
del Maipo.

V I A L E  P A Z
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El Cuaderno de “ SELEC así com o  
la suscripción anual, lo obtiene Ud.

G R A T I S
pues el im porte que desem bolsa le es 
devuelto  íntegram ente en  VALES can­

jeab les en el acto de adquirir libros, 
com o éstos:

------------------------------------------- R E C O R T E  E S T E  C U P O N  ------------------------------------------

VALE $  o.20 m|n. EDICION DE MAYO DE 1933
cantidad que U d. ha pagado por este  Cuaderno, -u  
im porte le  será computado en el acto de adquirir un libro 
(cualquier libro)) al precio único de $ 0 .95  m |n. en las 
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